有人说，有的导演一生只拍(pāi)一种电影🎬。是枝裕和就是这样的(de)导演。
无论是《如父如子》还是《海街日记》，再(zài)或者是今天想介绍给大家的(de)《步履不停》，是枝裕和的故事里(lǐ)总包含着两个不变的元素：家庭(jiā tíng)和亲子。
佳作之所以为佳作，就是因为(yīn wèi)它并不只是展现生活中美好(měi hǎo)的一面。 是枝裕和是温柔的(de)，也是残忍的，他的故事里(lǐ)总是带着人世间不可抗的离散(lí sàn)和苦难，却又会在最后用平淡的(de)镜头告诉你，幸福本身就是要踏过(tà guò)生活中的泥潭。
是枝裕和一向(yí xiàng)擅长用 琐碎的日常互动 ，以及 平淡(píng dàn)的镜头 来营造空间中 微妙的(de)气氛。 在观影时，你会觉得这(zhè)段对话好像在自己和妈妈👩之间(zhī jiān)也发生过，或者是，厨房里的(de)老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是(shì)如此相像。 在是枝裕和的故事(gù shì)里，你总能看见自己的影子。
但是(dàn shì)，正因为这种利用这种氛围让观众(guān zhòng)与故事情节产生共鸣的风格，令导演意图(yì tú)表达的东西难以用图片与文字(wén zì)的形式传递。 我建议，也很希望(xī wàng)你，在阅读完文章以后，真正去(qù)看一下《步履不停》这部电影🎬，真正走进(zǒu jìn)是枝裕和的故事。
故事发生于(yú)小镇上的横山一家。电影🎬开头便是(biàn shì)老婆婆和家中的大女儿👧在为(wèi)家庭聚餐准备食材。当女儿👧打算去(qù)叫父亲出去买牛🐮奶时，老婆婆拦住(lán zhù)她说，他不会去买的，爷爷(yé yé)不愿意让邻居看见他拿着(zhe)购物袋的样子。
老爷爷是位已经退休(tuì xiū)的医生，却因为事业心和责任感时时(shí shí)牵挂小镇诊所内的事务，他偏执(piān zhí)地希望大家依旧叫他“医生”。
与此同时(yǔ cǐ tóng shí)，由阿部宽饰演的儿子👦亮太带着妻子(qī zǐ)和小男孩👦赶回家。亮太对于此次(cǐ cì)家庭聚会并不热情，早已计划好回程(huí chéng)的时间。
在老婆婆对女儿👧发牢骚的话(de huà)中，我们得知原来亮太的妻子(qī zǐ)是一个丧偶的寡妇，孩子👶是她(tā)与前夫所生。小男孩👦安静内向，对亮(duì liàng)太直呼大名，叫他阿亮。
在回家路上(huí jiā lù shàng)，亮太对妻子说，自己是次子(cì zi)。他上面有一个哥哥。
在接下来的(de)剧情中，故事逐渐揭晓横山家的(de)长子一直没有出现的原因。
亮太(tài)一家到达。婆婆的接待热情却又(yòu)带着疏离。大女儿👧的孩子👶问亮(wèn liàng)太的继子，你亲生爸爸👨死的(de)时候，你是什么感觉呀？小男孩👦回答(huí dá)，不记得，我太小了。
老婆婆在炸(zhà)玉米天妇罗时，回忆起大儿子👦淳平在很小(hěn xiǎo)的时候曾经机灵地说，我们不需要(xū yào)自己买玉米，邻居会送玉米过来(guò lái)。大家一起回想起大儿子👦淳平，笑声连连(lián lián)，但笑声之下有着一丝隐隐的哀伤(āi shāng)。
吃饭的时候，爷爷与聊天的众人(zhòng rén)唱反调，说寡妇带着孩子👶不好再嫁(zài jià)。爷爷对于次子亮太一家的反感(fǎn gǎn)和不接受，让气氛十分尴尬。
此外(cǐ wài)，爷爷同样不认同亮太的绘画(huì huà)修复师职业。一直被父亲打压的(de)亮太不客气地回敬道：“我(wǒ)挣的钱足够维持一个寡妇的(de)生活。”
女人👩们为了躲避楼下尴尬的(de)气氛，到楼上看旧照片。姐姐翻到亮(liàng)太小时写的作文。对继承父亲(fù qīn)医院表现得毫无兴趣的亮太(tài)，居然曾经在小时的作文中写过(guò)“我想成为一名医生”。
亮太撞见(zhuàng jiàn)姐姐在读自己的作文，生气地把(bǎ)作文拿走撕掉。
长子的遗照摆在桌案(zhuō àn)上，大家在前面跑来跑去，准备照全家福(quán jiā fú)。爷爷赌气地不和他们拍照。老婆婆(lǎo pó po)捧起长子的遗像，站在了中间(zhōng jiān)。
在老婆婆回忆的叙述里，谜底终于(zhōng yú)揭晓， 原来家中一直深受婆婆和爷爷(yé yé)器重的大儿子👦是因为15年前救人而被(bèi)淹死。
老婆婆说，淳平走的那个晚上(wǎn shàng)，正在擦鞋子，突然临时起意想去(qù)海滩。如果她当时说了一句什么(shén me)，或许他就不会去海滩，就不会(bú huì)因为救人而死，一切都会不(bù)一样了。
老婆婆说，我永远无法忘记(wàng jì)那双干净的鞋子的样子。
老婆婆感叹(gǎn tàn)道：他为什么要救那个人，那个(nà ge)人和他一点关系都没有……
当(dāng)提到已经不存在的长子淳平，所有人(suǒ yǒu rén)的言辞都谨慎又小心翼翼。是枝裕(zhī yù)和把这种“不是滋味”的氛围拿捏(ná niē)得极好。斯人已逝，而死者却仿佛(fǎng fú)变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼🐟刺(yú cì)。
爷爷偷偷把小男孩👦叫到房间，给(gěi)了他零花钱。爷爷虽然在表面不(bù)接受次子亮太和亮太的婚姻(hūn yīn)，但他的内心对于小孩子👶还是充满(chōng mǎn)了关爱💗。
小男孩👦吃冰淇淋的时候被(bèi)冰到，一直板着面孔的爷爷在(zài)这时却温和地说，没关系，你可以吐掉(tǔ diào)。小男孩👦没有吐掉，而是皱着眉头倔强地咽下去了(le)。
爷爷问，你以后想做什么，小男孩👦(xiǎo nán hái)说，钢琴调音师。爷爷问，为什么，小男孩👦说(shuō)，因为我喜欢我的音乐老师🧑🏫。
爷爷(yé yé)说，我小时候我的爸爸👨生病，所以(suǒ yǐ)我想成为医生，但等我成为(chéng wéi)医生，我的爸爸👨已经不在人世(rén shì)了。
听到他们谈话的亮太生气(shēng qì)地说，他不会成为医生的。爷爷说(shuō)，我反正也等不了20年了。但(dàn)爷爷的内心还是期望有人，有人能(néng)继承自己的医生职业，延续自己的(de)梦想。
婆婆带着他们去给长子(zhǎng zǐ)扫墓。在扫墓时，婆婆给墓碑上(shàng)舀了一瓢水，喃喃地说，天气很(hěn)热，这样会凉快一点吧。
扫完墓(wán mù)回家的路上，婆婆与亮太说起(shuō qǐ)黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天(dōng tiān)幸存下来，第二年会变成黄色。”
这个传说(chuán shuō)让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着(zhe)亡者的灵魂，这让她想到已逝(yǐ shì)的大儿子👦，所以她每次见到黄色的(de)蝴蝶，都会很伤感。
当年被长子(zhǎng zǐ)救下的小孩已经长大，成为了一个(yí gè)并没有取得什么成就的胖子。他(tā)在恩人的家属面前显得局促而(ér)拘谨，因为天气炎热而满头大汗。
爷爷背对着众人(zhòng rén)独自坐着，说道，这样没用的人(rén)，我儿子👦为什么要救他。
亮太(tài)一家留下吃晚饭，在晚饭时，爷爷说(shuō)到事业对于男人👨的重要性， 老婆婆说(shuō)，然而你连儿子👦死的时候都(dōu)没能在场。 在饭菜的香气背后，有(yǒu)老人丧子后，无法消失的，隐隐的(de)痛。
晚上聊天时，老婆婆和亮太(tài)说起了一名相扑运动员，却无论如何想不起(xiǎng bù qǐ)他的名字。
亮太对母亲说(shuō)，我们不要叫那个获救的人来了(le)吧，他看到我们好像很痛苦。
笑意(xiào yì)从婆婆脸上消失。她说，每年都(dōu)邀请他来，他就不会在多年后(hòu)忘记淳平的死。 因为如果连可(kě)憎恨的对象都没有，我感到更(gèng)痛苦 ，所以每年一次叫他来家里(jiā lǐ)。如果他不痛苦，那痛苦的就是(jiù shì)我们。
洗澡前，亮太突然对父亲(fù qīn)说，大家一直拿来说笑的，那句(nà jù)很聪明的关于玉米的言论， 不是(bú shì)哥哥 说的， 而是我。
他就这样(zhè yàng)与死去的哥哥争抢旧时光里(lǐ)的一句玩笑话。 亮太知道，在父母(fù mǔ)心中，自己永远无法取代长子在他们(tā men)心中的地位。 他在辩白时是(shì)这样在意，却又如此徒劳。
突然，有(yǒu)一只黄色的蝴蝶飞了进来。 老婆婆(lǎo pó po)坚信着黄色的蝴蝶是已逝长子(zhǎng zǐ)的化身，近乎疯魔地追着那(nà)只黄色的蝴蝶，嘴里念叨着儿子👦(ér zi)的名字。
老人不顾一切追逐蝴蝶的背影(bèi yǐng)，令人鼻酸。这一刻，她终究只是一个(yí gè)思念儿子👦的平凡母亲。在她的(de)心里，她永远不接受心爱💗的儿子👦(ér zi)这样弃她而去。
突然，邻居打(dǎ)来电话说身体不适。爷爷很着急，却(què)只能无奈地说， 我现在已经不是医生(yī shēng)了，还是叫救护车吧。
急救人员赶来(gǎn lái)的时候，爷爷想上前帮忙，却被(bèi)救护人员认为是“无关人等”拦(lán)在了一旁。 曾经小镇上颇有(yǒu)名望的医生，在此时此刻是一个滑稽(huá jī)又狼🐺狈的老人，这一切令人格外(gé wài)心酸。
睡💤觉前，妈妈👩对小男孩👦说， 你(nǐ)的爸爸👨虽然死去了，但却没有(méi yǒu)真的离开，他在你的身体里(lǐ)，他是你的一部分。
小男孩👦问，那(nà)阿亮呢。妈妈👩说，阿亮也会成为(chéng wéi)你的一部分，缓慢地，坚定地，成为(chéng wéi)你的一部分。
深夜，小男孩👦自己走到(dào)院子里，在黑暗中坚定地说，我(wǒ)想像爸爸👨一样成为一名钢琴调音师，如果(rú guǒ)这不可能，我想成为一名医生(yī shēng)。
小男孩👦在旁人面前云淡风轻地说不(bù)记得爸爸👨的死，并且告诉爷爷他(tā)想成为调音师的原因是因为喜欢音乐(yīn yuè)老师🧑🏫。但其实他清楚地记得爸爸👨(bà bà)，并且独自在夜里坚定地说，想成为(chéng wéi)调音师，是因为想成为和爸爸👨一样的(de)人。
与此同时，亮太在房间里拼起(pīn qǐ)被自己撕掉的作文。
表面上坚决(jiān jué)不想继承父亲医生事业的亮太(tài)，在深夜粘贴好小时发誓要“成为(chéng wéi)医生”的作文。
到底是什么，让我们(wǒ men)最终都没能变成理想的大人？
第二天(dì èr tiān)清晨，亮太一家启程回家。 刚刚上(shàng)了巴士，亮太就如释重负地说，新年(xīn nián)可以不用再来了。
与此同时，老婆婆和爷爷(yé yé)走在回去的路上。 爷爷带着(zhe)期待说，他们下次来，应该就是新年(xīn nián)了吧。
在巴士上， 亮太突然(tū rán)想起了晚上与母亲一起拼命想(xiǎng)却也没有想起来的相扑运动员(yùn dòng yuán)。 他懊恼地回过头去，然而车已经(yǐ jīng)启动，开远。
他感叹道，我为什么总是(zǒng shì)慢一拍。
老婆婆与爷爷一步一步走上台阶(tái jiē)，亮太的画外音响起：
这一切仿佛(fǎng fú)是一个巨大的隐喻，就像亮(liàng)太上了巴士之后才懊恼地(dì)想起相扑运动员的名字。
“我总是慢(màn)了一拍。”
树🌲欲静而风不止，子欲养而亲不待。
影片(yǐng piàn)最后，已经与妻子生育了自己的(de)孩子👶的亮太，在多年后带(dài)着一家人去给哥哥扫墓。 他像(xiàng)母亲当年做的一样，舀起一瓢(yī piáo)水淋在哥哥的墓碑上，说，天气(tiān qì)很热，这样会凉快一些。
回去的(de)路上， 他与女儿👧说起当年母亲讲(jiǎng)给他的，幸存的黄蝴蝶的故事(gù shì)。
女儿👧问，这是谁告诉你的(de)呢？
亮太怎么也想不起来，他说(shuō)， 是呀，是谁告诉我的呢(ne)，我有点记不住了。
是枝裕和的(de)镜头平淡而细腻。他的故事中(zhōng)充满了 不得已的离散、生与死的相隔(xiāng gé)、长不成理想大人的小孩，和充满(chōng mǎn)了遗憾的大人。
故事中，父母与(yǔ)孩子👶的隔阂，似乎在慢慢的消解(xiāo jiě)，然而总是慢了一拍。
直到看见(kàn jiàn)父亲被急救人员推开时落寞的(de)神情，亮太才明白医生这个职业对于父亲(fù qīn)的重要意义。
父亲去世之前，亮太(tài)一直倔强地说“我不会成为医生，我(wǒ)也不会让我的儿子👦成为医生(yī shēng)的。”他最后没能来得及与父亲(fù qīn)看一场球赛，也没能来得及告诉母亲(mǔ qīn)那个相扑运动员的名字。
是枝裕和(hé)的经典构图——道路上，两对母子，一前一后(yī qián yī hòu)。
影片最后，亮太与女儿👧说起母亲(mǔ qīn)和自己讲过的，熬过冬天的蝴蝶(hú dié)会变成黄色。此时的亮太，与(yǔ)当年的母亲一样，将对死者的(de)思念寄托于黄蝴蝶的传说。 只可惜(kě xī)，当年的他不理解母亲的执念(zhí niàn)与哀痛，黄蝴蝶飞进来的那一晚，打开(dǎ kāi)了门窗，让蝴蝶飞走了。
与带(dài)着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说(chuán shuō)一样， 亲子代际之间的温暖也会(huì)带着无法避免的伤痛不停传递(chuán dì)下去，只是或许会慢了一拍。
总是(zǒng shì)要等到孩子👶已经长成了充满遗憾(yí hàn)和伤痕的大人，父母才意识到(dào)，曾经的自己没有给孩子👶恰当的(de)爱💗；
同样，也总是要等到父母或(huò)老人已经永远地离开了我们，我们(wǒ men)才想起，原来在曾经的那么多(duō)时候，我们可以多给他们一点理解(lǐ jiě)，或是多陪陪他们。
但可是，无论是爱💗人(ài rén)，亲人，或是机缘巧合出现在我们生活里(lǐ)的人，都会如电影🎬中所说(suǒ shuō)的那样成为我们的一部分啊。
缓慢(huǎn màn)的，坚定的，成为我们的一部分。
所以(suǒ yǐ)，要抓紧时间爱💗身边的人，
不要等(děng)他们离开我们才说我们爱💗他(tā)。
因为人生的路上，步履不停。
「我们每天(měi tiān)都在闭着眼跳下悬崖，但(dàn)这里是一片柔软的土地。」
点了(le)喜欢？不如顺便关注下我们，有温度(wēn dù)有态度的心理学知识，全都给你(nǐ)给你~(๑•ᴗ•๑)
