观 大三的某个晚上，心理电影🎬欣赏(xīn shǎng)课程，老师🧑‍🏫居然一改平日或阴暗或(huò)边缘或复杂的作风，放起了情书📖(qíng shū)。 怎样一部简单的电影🎬呵，某个安静(ān jìng)的深夜在帐子里独自看过的(de)电影🎬。本想收拾了东西离开，可是当(dāng)那些安静的影像映出来了之后(zhī hòu)，便不忍走了。于是坐下，陪朋友(péng yǒu)再看一遍好了。 　　开场是一片无边(wú biān)的雪原，博子穿了黑色的大衣(dà yī)，在大的白色背景下显得纤弱(xiān ruò)。渐渐离开这片白色，远处是树🌲，房子(fáng zi)和世界🌍。 　　离开的人已经离开两年(liǎng nián)了，所以在热闹的仪式上所有(suǒ yǒu)怀念也不过是墓前一瞬静静的(jìng jìng de)祈祷罢了。回到他的家，尘封的(de)那些笔，画架和油画，那些东西从前(cóng qián)都是熟悉的吧。他的妈妈👩(mā mā)拿出纪念册来，于是博子偷偷在腕上(wàn shàng)记下他的地址。 　　写信，远处的博子(bó zi)和远处的藤井树🌲，两个都活在(zài)当下又活在过去的女孩👧。 　　博子(bó zi)拿着信，孩子👶气地说，因为我是(shì)寄到天国去的。明明知道不会(bú huì)有他给她回信，却依旧想(xiǎng)固执地相信下去。只要，没有谁来(lái)打破，一直一直写下去，也是好的(de)吧。 　　图书📖馆的书📖架边，浅的阳光(yáng guāng)射进来。依在古旧书📖边静静读信的藤井树🌲(téng jǐng shù)又是怎样的心情呢。 　　两段爱💗情(ài qíng)，博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩👧(nǚ hái)，是因为她不相信真正的爱💗情是(shì)因了其他的原因；藤井树🌲繁杂地(dì)回忆起那些点滴，是因为所有的细节，本(běn)就是好好地记得的，从来都不曾(bù céng)忘记。 　　那个穿制服的，在有阳光(yáng guāng)倾泻进来的桌子边安静的写字(xiě zì)，在微风吹起的白色窗帘边认真(rèn zhēn)的看书📖，因为同学的起哄和玩笑(wán xiào)而故意疏远的，清瘦的，干净的(de)，骄傲而沉默着的男孩👦子👶，藤井树🌲一直(yì zhí)都记得，就象那张曾经拿错了卷子(juǎn zi)，一直都好好的放在大箱子里，从来不(cóng lái bù)舍丢弃。 　　博子寄来相机，让藤井树🌲去照(qù zhào)他曾经经过的地方，曾经热闹的(de)操场，窗明几净的教室，阳光温暖而昏黄(hūn huáng)的图书📖馆。其实，那也是她曾经(céng jīng)走过的地方吧，活泼泼地蹦跳，笑(xiào)过生气过苦恼过亦活默默关注过(guò)，却只是一恍神，就都远去了。 　　当年(dāng nián)的记忆是不需要验证的，即使(jí shǐ)满满的图书📖证上的名字，又怎样。当(dāng)老师🧑‍🏫说他两年前山难死掉的(de)时候，世界🌍是一黑，猝不及防的虚无，之后(zhī hòu)风景依旧是风景，离开的太久了(le)，就连眼泪都没有了。 　　彼时他(tā)只是一个男孩👦子👶，不懂承担，当他(tā)长成为一个优秀的男人👨，他会遇到(yù dào)其他某一个也许不知姓名的女人👩(nǚ rén)，结婚🎎生子，幸福终老。生活继续，从没什么(méi shén me)不好。 　　也许残酷的不是风雪，而是青春(qīng chūn)，总是有遗憾和惨烈的痛，然后(rán hòu)长大，成为平和而从容的生活的(de)一员。 　　从没有什么青春，是可以挽回(wǎn huí)的。 　　“你好吗？我很好。”遇到之前(zhī qián)和之后，生活走要继续。 　　博子在苍茫(cāng máng)的雪山前大声喊出对他的(de)问候，藤井树🌲在有阳光的台子上静静(jìng jìng)写信，她们的生活都要安静地(dì)继续下去。 感 没想到重新看过一遍，如同初识(chū shí)一般，又一次静静地感动。安静的故事(gù shì)，安静的画面。却有些画面，似乎惊心动魄(jīng xīn dòng pò)般留在脑海中，挥散不去。比如图书📖馆(tú shū guǎn)中的阳光，冰封住的蜻蜓，骑车(qí chē)赶上套纸袋的男生，大风雪中爷爷(yé yé)的背影⋯⋯ 也许单薄的故事，却被(bèi)导演细细蜜密编排的精致感动，清淡(qīng dàn)而简单的，没有繁复的特技或(huò)血🩸腥的震颤，华丽的布景，那些旧日(jiù rì)的阳光，风和草🌱木，似乎是用(yòng)铅笔一笔笔描摹记录下来的，栩栩的，温暖(wēn nuǎn)的，伸出手去，有如同抚平旧照片(zhào piān)卷角的质感。 那些曾经年少青涩的(de)爱💗怜，日记本中深深浅浅的字迹也曾经(céng jīng)记取过吧，之所以感伤感慨感动，也许(yě xǔ)正是因为那些似曾相识的场景，记忆，情绪(qíng xù)，伴了图书📖馆中那昏黄的阳光(yáng guāng)，一起映于了面前，一切如昨。 思(sī) 关于爱💗情 爱💗最初是什么样的？穿越(chuān yuè)时间和空间，回到那么久远而清晰(qīng xī)的少年时代。那个时候，们不懂得清晰(qīng xī)地说一句我爱💗你，也不会用手段营造(yíng zào)出浪漫，甚至会故意疏远所爱💗的(de)女孩👧，对她恶作剧，而把自己的(de)爱💗意，留在没有人翻阅的书📖的(de)借书📖卡的背面。 爱💗情曾经镶在(zài)槐树🌲柳树🌲梧桐树🌲和笔直的白杨树🌲下(xià)。那时我们是那么年轻，年轻的心事(xīn shì)也羞涩，难与人言。 一段少年往事(wǎng shì)中的暗恋，随着博子与藤井树🌲之间(zhī jiān)的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而(ér)对几个当事人来说，就如同在挖掘(wā jué)宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然(jū rán)有一段如此宛转曲折的心意存在(cún zài)。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深(shēn)的清凉泉水一样，是能让人(rén)的心变得柔软及澄澈的回溯(huí sù)。 关于青春 正如女藤井树🌲所说，当年的(de)事情想起来是很多困扰的。重名(zhòng míng)带来的同学的起哄，排在一起(yì qǐ)的工作，在成年人看来微不足道的小(xiǎo)事情，在青春期的男孩👦女孩👧眼里却是(què shì)十分困扰的大事情，觉得是对(duì)自己正常生活的一种干扰。这份厌恶(yàn wù)外化于男藤井树🌲与班委的打架(dǎ jià)中，以及女藤井树🌲用力摔坏的花瓶(huā píng)中。他们渴望从这种困扰中解脱(jiě tuō)，甚至在这种期待解脱的情绪中(zhōng)，忽略了很多本该感受到的情愫(qíng sù)。 而当我们成年，再回首往事的时候(shí hòu)，却往往觉得青春期是如此的美好(měi hǎo)，全都是美好的事情，其实现实并非如此(bìng fēi rú cǐ)，只是我们的记忆出现了选择。 而(ér)青春留下的遗憾，则是永远也(yě)无法补回的了。 博子 博子一直都(dōu)是善良的女孩👧，有着淡定的笑容(xiào róng)，穿素净的衣服。对秋树🌲的提议温柔(wēn róu)的不能拒绝。给女藤井树🌲寄药💊嘱咐(zhǔ fù)她感冒快点好起来。 然而她的(de)内心深处却藏着藤井树🌲的死所(suǒ)带来的深深的创痛。 博子对未婚夫(wèi hūn fū)藤井树🌲是有着深深的爱💗，正是如此她(tā)在他死后多年依然不能释怀，正是这种(zhè zhǒng)感情促使她一直不能接受秋场给(gěi)她的爱💗情，正是这种感情促使她(tā)在藤井的毕业册中偷偷抄下地址(dì zhǐ)，并写出信，她并非不是一个理性(lǐ xìng)的人，却宁愿固执的相信信是(xìn shì)真的寄到了天国，寄给了藤井树🌲的(de)。 片中她对秋树🌲唯一一场发火，其实并(bìng)不光因为秋树🌲冒失的发信冲撞了(le)对方，更重要的是一纸切切实实的(de)身份证复印件打破了她残留的爱💗情(ài qíng)的幻象。 女藤井树🌲的回信使她(tā)把这份浓重的爱💗投射到对(duì)未婚夫少年时代的追索中，她希望知道(zhī dào)他以前的生活，希望看到他曾经(céng jīng)走过的路，希望听说他以前的(de)故事，但是当她一点一点地走进女(nǚ)藤井树🌲对其未婚夫的回忆中，她(tā)却发现了他们之间隐藏着的(de)爱💗意。 这份情感也许连他们自己都(dōu)并未发现，但是却让博子陷入了(le)深深的困惑中。这份困惑因为无人(wú rén)解答所以变得无解起来，她不(bù)知道自己一直相信的一见钟情是否只是(zhǐ shì)因为自己是某人的幻象，而自己(zì jǐ)一直赖以生存不断凭吊的爱💗情是否只是(zhǐ shì)一场替身的演出。 斯人已去，她的(de)这些怀疑并不是从生活层面上(shàng)为了某种利益或者某个人的争夺(zhēng duó)，而只是一种对于自己一直坚信的(de)那场幸福的怀疑和追索。这些别人(bié rén)看来似乎没有意义的事情，再博子来说(lái shuō)则是至关重要的。 当她完整的(de)回顾了藤井的那段记忆，见到了(le)藤井树🌲生前的登山朋友，面对那座埋葬(mái zàng)了爱💗人的雪山，在清晨用力地(dì)一遍一遍喊出你好吗？我很(hěn)好的时候，我想她才真正(zhēn zhèng)从死亡，从怀疑中解脱出来了(le)。 而之后的生活，应该会更美(měi)吧。 男藤井树🌲 少年的男藤井树🌲那样(nà yàng)英俊而又有些骄傲，有些冷峻的(de)孩子👶。 他穿雪白的衬衫，在金色(jīn sè)路上骑车而过。 他还不知道(zhī dào)该怎样表达他的爱💗意，但是他(tā)却愿意用拳头维护自己所爱💗的(de)女孩👧。他时常倔强，但是又有认真(rèn zhēn)的一面。 我相信，他和博子的(de)爱💗情，不完全是一份替代的演出(yǎn chū)。 当他长大成为一个可以依靠，有(yǒu)责任感，热爱💗挑战的男人👨的时候，他(tā)真心爱💗着的人，真的是博子，他(tā)已经懂得了如何去说爱💗，去(qù)呵护，只是依旧有些木衲。但是博子所(suǒ)记忆的那些求婚是可笑而甜蜜(tián mì)的小细节，不会是来自虚构，不会(bú huì)是来自虚情假意，不会是一份佯装的(de)爱💗情。 只是年少时那个曾经爱💗过的同名(tóng míng)女孩👧，在他心中留下的影响是(shì)大的，连他自己都准确的(de)清楚罢了。 女藤井树🌲 女藤井树🌲选择了(le)在图书📖馆，这是否与那段当图书📖(tú shū)委员的经历有关呢？ 图书📖馆是最(zuì)适合回忆的场所，但是她的回忆(huí yì)是被一点点激发出来的。她对(duì)他的记忆早已淡忘，需要随着时光(shí guāng)的流逝慢慢被触动，钩沉出意想不到(yì xiǎng bù dào)的结局。 当年的她是安静而(ér)学习用功的女孩👧。能因为害怕同学(tóng xué)们的流言飞语而选择在放学的(de)自行车棚中等男藤井树🌲。当她把(bǎ)女孩👧大野用力拽到男藤井树🌲面前(miàn qián)的时候，她的心中是有嫉妒(jí dù)和不满的，当听说男藤井树🌲拒绝(jù jué)时，心中又暗暗有小的欢喜(huān xǐ)。 她并非是对男藤井树🌲不在意的(de)，并非如她自己所写完全是(shì)由于重名所带来的困扰，只是她(tā)以为那是自己一厢情愿的暗恋而(ér)不肯承认。然而记忆却一直在那里(nà lǐ)的，当诉诸笔端，会一直延绵不(bù)绝。 漫天的雪花和樱花飘落中(zhōng)，暗含着死亡的讯息。她的父亲(fù qīn)因肺炎而死，她的男孩👦因山难(yīn shān nán)而死。两个人带走了对她(tā)的爱💗。当她还是中学女生，不知(bù zhī)忧喜地滑雪时，看见一只冻死在(zài)冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子(shēn zi)，悲哀地知道，“爸爸👨死了”。当她(tā)已经长大，寻访男孩👦的过往痕迹时(shí)，才意外地从老师🧑‍🏫那儿得知，男孩👦(nán hái)几年前死于山难。因追寻过去而喜悦(xǐ yuè)的心情变得灰暗。此时她还并不知道(bìng bù zhī dào)男孩👦对她的爱💗。 然而爱💗永远(yǒng yuǎn)留存，直至延伸到和她长相一样(yī yàng)的女孩👧身上。在最后，她也终于(zhōng yú)在泪水中释然，那张精致的铅笔(qiān bǐ)素描给了她年少的故事一个(yí gè)最好的煞尾。心中不是没有遗憾，但是(dàn shì)知道毕竟一切是追不回的，而知道(zhī dào)自己当年的爱💗原来是有回馈(huí kuì)的的时候，心中是有一丝安慰(ān wèi)的。所以她用快乐的笔调写给(xiě gěi)博子这件“好的事情”。她微笑地(dì)坐在那里看爷爷在园子里忙碌(máng lù)，阳光温暖，冬天终于过去。 而青春的(de)感情，虽然残忍，却也同样给了(le)女藤井树🌲温暖和坚韧。我想，她(tā)一直也不会忘怀的。 秋场 秋场是(shì)站在博子和藤井身旁的男人👨(nán rén)，一个爱💗着博子的男人👨，情深内敛的(de)男人👨。似乎在藤井生前，他从未想过(xiǎng guò)对博子的爱💗恋会有回报。然而(rán ér)当藤井死去之后，秋树🌲希望自己可以好好(hǎo hǎo)照顾好博子，爱💗她，陪伴她，但是他(tā)不愿强求博子。他帮助博子去小(xiǎo)樽，去圆满对藤井的记忆，因为他(tā)知道只有这样做，才能使博子彻底忘却(wàng què)藤井。 他并非忘却了藤井树🌲，对于朋友(péng yǒu)，他是深深怀念的，从他和(hé)以前朋友的话语中可以感受，他们(tā men)曾经有着共同的理想。 秋树🌲为博子做(zuò)的事，是出于他对博子的(de)爱💗和了解。对于好友的女友，他(tā)曾经感慨过相逢不能更早，而(ér)现在，他则希望博子能够重新活(huó)到现实中，重新快乐起来。 在炉前(lú qián)与博子的深情温柔的一吻💋，身边(shēn biān)是跳跃的火光，那一吻💋，没有惊天地泣鬼神，有(yǒu)的只是温情，除了温情还是温情。 结尾(jié wěi)跟影片的开篇的场景一样，只是(zhǐ shì)地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地(tiān dì)，还是博子的黑衣黑发，只不过现在的(de)博子不是孤单的，因为有秋场相陪。在(zài)那痛彻心肺的呼喊声之后，博子彻底(chè dǐ)抛弃了藤井给他带来的伤痛(shāng tòng)与美好的回忆。 忆 当电影🎬打出(dǎ chū)结束的画面，当大的e段教室重新(chóng xīn)亮起晃眼的灯光，当前后的(de)同学已经站起身来打闹地向外走(xiàng wài zǒu)，我坐在位置上恍然，故事终于结束(jié shù)，我的生活，在现实中，仍然继续(jì xù)。然而心中却有空缺，淡淡遗憾的(de)，也许，是那刚刚失落的昨天，是(shì)某份寻找不回的旧日情怀，或是再也不会(zài yě bú huì)重回的年轻的没有忧伤的爱💗情(ài qíng)。 人的心灵是最精致的容器(róng qì)，所有的过往都会在心屏上(shàng)打下印记，或多或少地影响我们今天所(suǒ)做出的种种决断，而也许我们并(bìng)不自知。好的电影🎬正如一面镜子，让(ràng)我们在别人的故事中明晰的(de)分析出这一种种交杂着的(de)情感，看到它们的来处与去处(qù chù)，并看到人们在情感的支配下(xià)的选择。而我们的生活，不也(yě)是同样的么？ 背着包回寝室，学校(xué xiào)路边的街灯是暖暖的黄色的光(guāng)，空气微凉却并不冷，看着那些(nà xiē)熟悉的人，买东西的，下自习(zì xí)的，散步的，打球回来的⋯⋯自由自在的(de)大学生🧑‍🎓活呢，梧桐树🌲叶子大大的。这个安静(ān jìng)而美丽的校园，在８年前的我(wǒ)看来，是否是难以想像而艳羡的呢？毕竟(bì jìng)，那个穿蓝白校服笑着的小女孩👧(xiǎo nǚ hái)渐退渐远了，而所有的记忆，就象(jiù xiàng)铅笔写下过的字迹，在岁月湮没(yān mò)中渐渐模糊。但是，曾经用铅笔细细(xì xì)记下的阳光的颜色，青草🌱的味道(wèi dào)，回望时候，却依旧散着和煦的温暖(wēn nuǎn)。

2021.5.30 增补

时隔十多年后，初夏的三里屯人潮(rén cháo)涌动，还是忍不住与前些年一起踏过小(xiǎo)樽厚厚的积雪的人们一起再次观影(guān yǐng)。

惊异于熟悉的叙事却与记忆(jì yì)相差之大，印象中的故事更文艺(wén yì)和飘渺，重看发现每一步每一个(yí gè)细节和角色的来龙去脉都交待得(dé)细密而实在，类似于如今再读(dú)红楼着眼更多在于财政细目，大约(dà yuē)电影🎬没变而是自己的双眼褪去(tùn qù)了那朦胧唯美的滤镜。

博子执拗(zhí niù)的说，“她不是敌人的时候”，非常(fēi cháng)理解那种明知虚妄却想要坚持的(de)执拗，明知不合常理与反智，却宁愿(nìng yuàn)牢牢攀附在某一个点来支撑。博子(bó zi)比记忆中更温柔，却觉得她(tā)实际做了许多失礼甚至残忍的(de)事情。作为未亡人的悲伤与世人的(de)同情掩盖了这样的自私，而那(nà)一边开车一边讲起亲人的离世(lí shì)发出嗬嗬嗬笑声的房产中介(zhōng jiè)，热情的和所有熟人打招呼安排行程(xíng chéng)硬拉着她走出来的秋场，那可以(kě yǐ)背出所有人学号和名字的瘦削(shòu xuē)的女老师🧑‍🏫，那清楚记得十多年前走(zǒu)到医院花了38分钟的爷爷，那(nà)独子死去却依然头发做得美美(měi měi)的、记得祭日也在车里给老公(lǎo gōng)带了酒的母亲，那守护在(zài)山下提醒后来人注意安全的秃顶男人👨(nán rén)，每个人心中大抵都有自己的(de)悲痛与遗憾隐而未发，却反而化成(huà chéng)了日常的笑容。

翻腾出的陈年(chén nián)记忆，是否是似是故人来的久别重逢(jiǔ bié chóng féng)，那又是什么是最终的告别(gào bié)，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概(dà gài)是有朝一日想起时毫无波澜吧。

柔弱(róu ruò)大概也是一种privilege，是被人照顾(zhào gù)得好的得天独厚，并未意识到手里(shǒu lǐ)拥有的也那样多。依然不知哪(nǎ)一种更好，是未被求婚但亦(yì)得以拥有悲伤名份的最终的归宿(guī sù)，还是清清浅浅几乎不会被记起的(de)最初的一道印记。但太喜欢那(nà)最后一面的那一天的阳光，是(shì)人生最悲伤的时候，但女藤井树🌲(téng jǐng shù)抱着《追忆似水年华》微笑了(le)起来，似乎是一个开始而同时是(shì)此生的永别。但那一个时刻包含(bāo hán)了一切的意义与结局，所有想要(xiǎng yào)的答案。